Ich las und liebte, F. Paul Wilsons Der Bergfried als ich mit 11 meinen ersten großen Horrorkick durchmachte. Ich war inspiriert worden, weiterzumachen Stephen Kings Nachtschicht Sammlung in jenem Jahr, als ich das hübscheste Mädchen in der sechsten Klasse beim Lesen sah – das mit dem Kinder des Mais Film-Tie-In-Cover . Begeistert las ich King’s Tanz des Todes später in diesem Jahr und fuhr fort, seine vorgeschlagenen Lese- und Beobachtungslisten durchzuarbeiten, während er auch das Horrorregal in der örtlichen Bibliothek durchsuchte. So bin ich auf Clive Barker aufmerksam geworden – dessen Bücher des Blutes waren um diese Zeit auf dem Weg, ein kulturelles Phänomen zu werden – und Der Bergfried mit seinen Nazi-Experimenten im Übernatürlichen, seiner Dungeon-Crawling-Prämisse, seinem großen, aber diskriminierenden Bösen, das in einer historischen fiktiven Umgebung entfesselt wurde, kratzte einen Juckreiz, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn hatte, und würde nicht wieder so gekratzt werden, bis ich Mike Mignolas entdeckte Höllenjunge im College.
Als Michael Mann sich anpasste Der Bergfried Zwei Jahre später, 1983, schlich ich mich mit einem Freund hinein, um ihn mir anzusehen, und ich war von keinem Film enttäuschter gewesen, seit mir das „Star Wars Holiday Special“ zum ersten Mal beigebracht hatte, was es bedeutet, von einem Film enttäuscht zu sein. 1983, Miami Vice hatte noch keine Premiere und ich war noch zu jung, um mich dafür zu interessieren Dieb , so Der Bergfried war meine erste Erfahrung mit Mann. Ich wusste nichts über die Probleme, die er mit dem Studio wegen des endgültigen Schnitts, des Drehbuchs, der mühsamen Neudrehs gehabt hatte; die Tatsache, dass sein Special-Effects-Regisseur Wally Veevers zwei Wochen nach der Postproduktion starb, ohne einen seiner Pläne für die Show mitzuteilen, und über 260 Aufnahmen hinterließ, die Mann (ohne Zeit oder Geld) alleine fertigstellen konnte. Ich wusste auch nicht, dass Mann einen 210-minütigen Schnitt des Films vorbereitet hatte, den das Studio für seine begrenzte und kurzlebige Kinofassung auf 96 Minuten gekürzt hatte. Ich wusste nur, dass ich nicht glaubte, dass dieser Michael-Mann-Typ eine große Zukunft hatte. Aber Der Bergfried blieb bei mir hängen. Bestimmte Bilder darin – wie ein Nazi, der seinen Narrenkopf durch ein Loch in der Wand des alten rumänischen Bergfrieds steckt, in dem der Film spielt, während die Kamera in einen unglaublich großen, gähnenden leeren Raum zurückfährt, bis die Lampe des Nazis ein ist winziger Lichtpunkt in der Ferne – waren unauslöschlich. Ich hatte Alpträume davon. Als ich ihn ein paar Monate später wieder auf VHS ansah, war ich ein Fan geworden und sah ihn mir in den nächsten Jahren oft an.
Wiedersehen Der Bergfried Heute – der Film ist Teil der grandiosen 80er-Horror-Sammlung des Criterion Channel – ist es unmöglich, frühe Merkmale von Michael Manns visueller Ästhetik und thematischen Interessen zu übersehen: Es ist ein „Squad“-Film, eine Howard Hawks-ähnliche Geschichte über Soldaten unter Zwang und von unkontrollierbaren äußeren Kräften bedrängt. Robert Aldrich hätte einen Film wie diesen vielleicht eine Generation früher gedreht, und von all den Dingen, denen er ähnelt, verdankt er Christian Nyby vielleicht seine größte Schuld Die Sache (1951). Der abgelegene Außenposten ist diesmal eine uralte Steinfestung, in der niemand über Nacht bleibt; nicht wegen Spuk oder mysteriösen Todesfällen, sondern wegen Träumen. Es ist nicht klar, was die Natur dieser Träume ist, aber das ist nur eines der ungelösten Rätsel in einem Film, der so offensichtlich und so schwerwiegend zerhackt ist, dass er im Verlauf eines einzelnen Dialogs manchmal um Sekunden (Minuten?) Vorrückt. Ich denke, wir sehen einen dieser Träume auf halbem Weg, als die Tochter Eva (Alberta Watson) des alten Professors für tote Sprachen Cuza (Ian McKellan) nach einer Vergewaltigung durch Nazisoldaten aus dem Keep weggeschickt wird und sich ein Zimmer teilt mit mysteriösen Fremden Glaeken (Scott Glenn). Sie sprechen eine Weile, dann schießt Mann über ihre rechte Schulter auf einen Spiegel, der ihr Bild zurückwirft, aber unbeweglich und aus einem unmöglichen Winkel. Fast sofort (schlechte Bearbeitung?) teilen sie eine heiße, tantrische, sexuelle Begegnung, die jedes Trauma abschüttelt, das sie möglicherweise erlebt, und alles wie eine emotionale oder sexuelle Verbindung über Bord wirft, die zu diesem Moment geführt hätte … schau, es macht nicht überhaupt keinen Sinn, außer als ein Traum, der sofort in eine Sequenz in der Festung übergeht, in der ihr Vater, der von einem rotäugigen Golemding wieder jung gemacht wurde, seinem monströsen Wohltäter erklärt, dass seine Heimat von einem unersättlichen Fremden überfallen wurde Heer. Das Monster sagt Cuza, dass er den Verlauf des Krieges für die Alliierten ändern kann, wenn Cuza zustimmt, ein Artefakt, das es an The Keep bindet, aus The Keep zu nehmen. Andere Spieler sind der „gute“ deutsche Soldat Woerman (Jürgen Prochnow) und der böse Nazikommandant Kaempffer (Gabriel Byrne), die um die Herzen und Gedanken der Männer wetteifern, die in The Keep und den Dorfbewohnern, die sie beschuldigen, Partisanen zu sein, aufgegriffen werden. die bösen Jungs irgendwie explodieren lassen, ohne erwischt zu werden und nur Leichen zurückzulassen.
Ja, es ist lächerlich und inkohärent, ein Film, der mehr als die Hälfte von sich verloren hat (einschließlich seines Endes), und doch Der Bergfried – vielleicht, weil alles, was nicht Gewalt oder Sex ist, daraus kompromisslos herausgeschnitten wurde – funktioniert fast sowohl als Surrealismus als auch als Horrorfilm-Pastiche. Nehmen Sie zum Beispiel Woermans Fortschritt durch das Bild. Er wird in der hypnotischen Eröffnungssequenz in die Popol Vuh-ähnliche Partitur des großen Tangerine Dream eingeführt, während er in einem Lastwagen schläft, der ihn dem Untergang geweiht zu seinem neuen Posten bringt. Als nächstes sehen wir Woerman, er protestiert gegen Kaempffers Entführung und Hinrichtung von Dorfbewohnern als Vergeltung für die toten Soldaten seines Woerman – und dann hat er ohne Bindegewebe eine letzte Szene, in der er sie alle für tot erklärt, weil sie diesen Fluch getroffen haben Platz. Woerman ist mangels eines besseren Begriffs nicht echt. Woerman ist ein Konstrukt der moralischen Opposition, genauso wie Kaempffer nur eine Karikatur des Faschismus ist. Als der Golem (und es ist nicht wirklich ein Golem) im Begriff ist, Kämpffer zu töten, wird er gefragt, woher er kommt, worauf er antwortet: „Kam von? Ich bin von dir gekommen.“ Wenn man es beim Wort nimmt, ist der Golem eine Manifestation des Bösen des Menschen: seine Gier und Brutalität. Es ist wahr, der Golem wird zuerst in die Feste entlassen, als gierige Soldaten die in die Wände eingelassenen silbernen Kreuze wegbrechen und in das innere Heiligtum einbrechen, in dem das Monster gefangen gehalten wird. Ist Der Bergfried , also eine riesige erweiterte Metapher darüber, wie die schlimmsten Impulse des Menschen alle Sorgen der Welt in die Welt entlassen? Cuza, der „gute“ Professor, wird von seiner Jugend und dem Versprechen, dass seine Tochter in Sicherheit sein wird und dass den Nazis Gerechtigkeit widerfährt, dazu verleitet, dem Golem zu helfen, aus seiner Gefangenschaft zu entkommen, aber wir wissen, dass der Golem böse ist, und der Film auch Fabel, wie selbst gute Menschen durch die Hoffnung, dass aus ihren Taten etwas Gutes erwächst, dazu verführt werden können, Böses zu tun? Am Ende bittet der Golem Cuza, seine Tochter zu töten, reißt Cuza aus seiner rechtschaffenen Fuge und inspiriert ihn dazu, das Tier auf die gleiche Weise zu befragen, wie der biblische Abraham seinen Gott nicht in Frage stellt, wenn er aufgefordert wird, eine identische, sinnlose, grausame und unverzeihliche Leistung zu erbringen Handlung. Der Bergfried wird einfach immer verworrener.
Der Bergfried ist ein offensichtliches Durcheinander, aber was hier von Manns Vision des Menschen an seinem Ende, in seiner schlimmsten und dann in seiner besten Form übrig bleibt, ist überzeugend. Mehr als überzeugend, es ist eindringlich. Wenn ich es mir 2022 anschaue, denke ich viel über die Hässlichkeit nach, die wir versucht haben zu begraben, nur um sie aufgrund unseres unstillbaren Verlangens nach Silber und mehr Silber wieder ausgegraben zu finden. Die Schutzvorrichtungen unseres Idealismus, die wir für undurchdringlich hielten, sind zusammengebrochen; Die Männer, denen wir vertrauten, um unsere Zukunft zu schützen, wurden gekauft und verkauft wie die billigen und entwerteten Waren, die sie sind. Forever War, um uns abzulenken; Nationalismus, um uns wütend und ängstlich zu machen. Der Bergfried erzählt alles, nicht als Handlung, der man folgen kann, sondern als eine Reihe sinnlicher Bilder: vom Kopf eines Mannes, der wie eine überhitzte Keramik explodiert, während er dabei ist, eine Frau zu vergewaltigen; ein anderer wird halbiert und angezündet, während er plündert, was, soweit er weiß, ein Grab ist; ein guter Mann, verführt von der Macht, Gutes zu tun; Böse Männer, die durch das Versprechen von Reichtümern auf Kosten eines ganzen Dorfes von Unschuldigen verführt werden. Es gibt einen ätherischen Helden, der wie König Artus erscheint, wie Jesus, wenn die Dinge am schlimmsten sind; Es gibt Geheimnisse, die uns noch retten können, selbst wenn alles verloren scheint. Und über all diesen großartig konstruierten Zeichen und Andeutungen steht diese Tangerine Dream-Partitur, die alles unter eine Decke hüllt, die aus Fieberträumen, übernatürlichen Visionen und religiöser Hysterie besteht. Der Bergfried erinnert mich sehr an David Finchers Ausländer3 ; im Volksmund verspottete frühe Filme von heute verehrten Regisseuren; manipuliert, verleugnet und nun allmählich als vielleicht Fragmente neu betrachtet, aber als Fragmente brillanter und transformierender Arbeit.
Walter Chaw ist der leitende Filmkritiker für filmfreakcentral.net . Sein Buch über die Filme von Walter Hill, mit einer Einführung von James Ellroy, ist ab sofort vorbestellbar . Seine Monografie für den Film MIRACLE MILE von 1988 ist ab sofort verfügbar.